许久，没有见过乡下的炊烟了，不免有些思念。

　　乡下不会没有炊烟，少了炊烟的乡下就好像缺乏生气。清晨，东方显出鱼肚白，鸟儿从窝里飞出，露珠在庄稼的叶子或草尖滚动，炊烟散淡在一座座老屋的上宽，拥抱那乳白色的晨雾。农人们扛着锄、拉着牛走出村庄，伴着鸡鸣、狗吠、虫啼开始了一天的劳作。正午的阳光下，炊烟似有似无，农人顶着阳光回村庄，一缕缕淡淡地炊烟牵动着他们的饥肠。“老婆晌午给咱做啥好吃的?干面?搅团?有没有油泼辣子?”这时，炊烟就成为他们生活的渴望。黄昏，在玫瑰色晚霞的映衬下，炊烟有了色彩，牧歌晚唱，牛羊欢叫，鸟儿归梁，农人们荷锄而归。

　　土墙、木门、青瓦、杨树、炊烟。那时如果在村子里，我们的目光里就呈现出这么几样东西。把这些东西拼接在一起，就形成了记忆中乡村的影像。如果远离村子，就只剩下炊烟了。我在孤坐，仰躺，眺望炊烟和风的游戏。炊烟离开烟囱后，就成了无家可归的流浪儿。炊烟在哪儿落脚，这是我所挂念的。我不知道诗人，画家，音乐家之类的艺术家的灵感从何而来，我一直疑心陶渊明没有享受过真正的乡间生活，不然《桃花源记》为何没有描写炊烟的诗句?缺少了炊烟的桃花源，该是何等的落寞。

　　炊烟标志着平民意识。起码它带给我的是淡泊的心境，还有远古的想象。原始人发明了火，从而促进了人类文明的发展，但这“文明”却滞留在了乡下。城里人早已开始用电取暖、做饭。液化气和煤气虽然也生产火，但是没有炊烟。乡野庄稼收获之后的秸秆、枯柴取之不尽，用之不竭，成为生活在乡野之人烧火的原料。这种情况可能还要持续相当长一段时间，因此，炊烟在乡村仍然继续充当着风景的角色。既然这样，乡下人对炊烟的感情还会旷日持久。

　　留恋着乡野炊烟的人自然无法摆脱禁锢在身上的平民意识。如今，我生活在小城里，眼中迷失了炊烟的影子，偶尔会感到失魂落魄，到了假日，我会兴致勃勃地去乡下欣赏炊烟的景致，清洗被玷污了的灵魂。

　　我知道，留恋着乡下的炊烟，就是在坚守着一种精神。

指导老师：陶改玲